Gerard in Rolling Stone / foto Esquire 2013

Джерард Батлер: «Я всегда был готов облажаться»

Сквернослов, хулиган и в прошлом алкоголик, который в любую секунду готов заключить вас в стальные объятья, — Джерард Батлер раздражает критиков, но дико веселит зрителей обоих полов. RS встретился с Джерри, чтобы выяснить механизм его сумасшедшего везения.

Всолнечный день, мчась по трассе Пасифик-Коуст мимо Малибу по направлению к облюбованной байкерами, серферами и алкоголиками закусочной «Сеть Нептуна», Джерард Батлер — для друзей просто Джерри — любуется сверкающей морской гладью, на секунду погрузившись в раздумья. Ему уже приходилось здесь бывать, но давно, при других обстоятельствах. Теперь он — успешный актер, переселенец из Шотландии с убийственной кривой ухмылкой, истреблявший врагов в роли царя Леонида в кровавом эпическом полотне «300 спартанцев», а затем переключившийся на романтические комедии и ураганные боевики. В последние несколько лет часто говорят о романах счастливца Батлера с самыми разными девушками, от Линдсей Лохан до Дженифер Энистон. Стоит Батлеру поздороваться с женщиной, и это немедленно становится поводом для слухов о романе между ними. Джерри владеет недвижимостью в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, отдыхает в Индии и Бразилии, водит BMW Z8 и избавлен от необходимости самому ходить за продуктами. Везунчик. Не жизнь, а сказка. Сейчас у него в руке банка кока-колы, и он наслаждается каждым глотком.

«Первая банка колы за три дня, — говорит он, делая большой глоток. — Бывает, я и по шесть в день выпиваю. Зависит от настроения, кто я сегодня: Джерри-с-зависимостями, Джерри-святоша или Джерри-кто-нибудь-еще. Да, во мне уживается гораздо больше разных Джерри, чем хотелось бы мне. Серьезно».

Тут он вспоминает о том, как в предыдущий раз бывал здесь в середине девяностых, еще до того как стал актером. Он учился в Шотландии на юридическом факультете и приехал в Венис-Бич на стажировку, которую ему так и не удалось пройти, и в результате осел здесь примерно на год. Тогда он был Джерри-с-зависимостями: тусовщиком и пьяницей. «Я, по правде говоря, не слишком хорошо помню те времена, — говорит он, прищуриваясь от мысленного напряжения. — Старые добрые времена. Однажды я ехал из Лос-Анджелеса в Чикаго в ужасную метель. Ни зги не было видно. Моя машина, маленький «понтиак», скользила и издавала странные звуки. Я бы испугался, если бы не был в стельку пьян. Я этого не говорил. Я пошутил! Я не был пьян. Правда, не был. Но бывало так, что я уезжал из Лос-Анджелеса, просыпался уже во Флориде и думал: "Как я сюда попал?"»

В Калифорнии с ним приключалось многое. Например, его несколько раз арестовывали, в основном за хулиганство в состоянии алкогольного опьянения. Однажды он оказался в лос-анджелесской тюрьме, где был скован кандалами с восемью другими возмутителями спокойствия, настоящими уголовниками, у которых не было светлых сторон. Тогда он подумал: «Я скоро умру! Я скоро умру!» — это было в то время, когда он еще занимал пост президента юридического общества университета Глазго.

Но таким Джерри был в прошлом. Нынешний, сорокалетний Джерри, уже тринадцать лет не брал ни капли в рот, хотя у него по-прежнему бывают неприятности с законом. В прошлом году его арестовали за то, что он ударил папарацци. Но нынешний Джерри не понес незаслуженного наказания. Его оправдали.

Он подъезжает все ближе к «Сети Нептуна». Джерри говорит, что никогда не был там, но слышал об этом месте. У него есть репутация. Ему хочется там побывать.

Припарковываясь, актер почесывает заросший щетиной подбородок и осматривается. Мотоциклы. Обшарпанные столики. Чайки и их дерьмо. Океан. Переносные туалеты. «Ах да! — говорит он, словно его внезапно осенило. — Глубоко внутрь я не входил, но один раз здесь останавливался». Он ухмыляется знаменитой кривой ухмылкой, затем выскакивает из машины и второй раз в жизни направляется туда, где никогда раньше не был.

Скажем прямо, по мнению американских критиков, недавние фильмы с Джерардом, за исключением «300 спартанцев» и, возможно, «Рок-н-рольшика», — просто дрянь. Вот некоторые эпитеты, которыми критики наградили картины с участием Джерарда, вышедшие в 2009 году («Геймер», «Голая правда» и «Законопослушный гражданин»): «ужасающий», «безжизненный», «сексуально незрелый», «пресный», «абсолютно механистичный», «отвратительный», «нелепый», «беспощадно уродливый», «противный», «бессвязный», «невероятно глупый», «подобный вонючей отрыжке». В довершении всего пошли слухи, что Батлер будет номинирован на «Золотую малину» в номинации «Худший актер», где конкуренция всегда велика (по счастью, этого все же не случилось). Но вот что в этой истории самое прекрасное и самое возмутительное: все эти фильмы не были провалами с коммерческой точки зрения. Более того, «Законопослушного гражданина» и «Голую правду» можно назвать хитами: вместе они собрали по всему миру 300 миллионов долларов. Нечасто разрыв между мнением критиков и зрителей бывает так очевиден. Даже если его предпоследний фильм,«Кориолан», режиссерский дебют маниакального актера Рэйфа Файнса, где Батлер сыграл полководца вольсков Тулла Авфидия, получил у критиков выволочку, у Джерарда, отрастившего короткую жесткую бородку, были все шансы выйти сухим из воды.

Объяснение всему этому — в самом Джерарде. Но что же в нем так привлекает зрителей?

Сегодня в «Сети Нептуна» ответ на этот вопрос находится за считаные мгновения. Батлер стоит в очереди и изучает меню. К нему подходит миловидная женщина средних лет в компании друга. «Извините, не хочу вам помешать...» — извиняется она.

Батлер распаляется. «Тогда и не мешайте. Я только что узнал, что являюсь вероятным номинантом на «Золотую малину». Это важное событие в моей актерской карьере. Я готов расплакаться. Такое чувство, что я выиграл «Оскар», только со знаком минус. Мне пойти повеситься? Или всех вокруг перестрелять? Что прикажете делать?» Женщина хлопает глазами, пытаясь понять, что происходит. Его слова, его грубый смех, бегающие сине-зеленые глаза, шотландский акцент. К тому же он высок, под два метра ростом, и массивен. Наконец, она беспечно продолжает: «Вы меня просто восхищаете! Больше всего нам нравится «P.S. Я люблю тебя» (романтическая комедия 2007 года: «раздражающая», «невыносимая»). Она кивает на своего друга. «Ну, не нам, а мне. А вы сами поете в «Призраке оперы»? (мюзикл 2004 года: «раздутый», «утомительный»). Вы покорили мое сердце! Ну, и в «Дорогом Фрэнки» вы тоже прекрасны (драма 2004 года: «душевная», «трогательная», «с хорошим сюжетом и тонкой игрой актеров», «несомненно милая», «признание в любви, которое не забывается», «превосходная актерская игра» — не будем отрицать очевидных достоинств). Вы были потрясающи! Она протягивает ему бутылку вина. «Не могли бы вы подписать вот это».

«Конечно, конечно! — говорит Батлер, а затем добавляет шепотом: «Если бы я сейчас не давал интервью, послал бы вас обоих в жопу!» Батлер, конечно же, шутит, но женщина делает шаг назад. Актер оставляет на бутылке автограф и возвращает ее хозяйке. Женщина хмурится. «Замечательно! Но я не пойму, что здесь написано», — говорит она. «Здесь написано «Джерри Батлер». Я же оставлял автограф на бутылке вина, это не так-то просто сделать, понимаешь?» — говорит актер, тыча в бутылку пальцем. Затем он крепко обнимает поклонницу и видно, как она тает в его объятьях. Вот почему Батлер так нравится зрителям. Он бойкий шутник и сквернослов, всегда готовый заключить вас в объятья. «Он и в жизни такой, и на экране выглядит так же», — говорит Зак Снайдер, режиссер «300 спартанцев».

И это только одна грань его разносторонней личности. Он атлетически сложен, любит кататься на лыжах и горном велосипеде, а недавно пристрастился к серфингу. (Когда-то он еще всерьез увлекался бадминтоном.) Он из тех, кто с удовольствие писает под душем и не скрывает, что в гостях любит пользоваться ночным горшком, а потом прятать его. (Он говорит, что шутит, но по интонации не поймешь.) Если случается так, что Джерри набирает вес и отращивает пузо, он не прячет его под рубашкой, не сторонится пляжей, не скрывается от папарацци. Он все выставляет на всеобщее обозрение, как и полагается настоящему мужчине. И поэтому, не взирая на дурную репутацию некоторых фильмов с его участием, его называют всеобщим любимцем, шотландским красавцем, бонвиваном и ловеласом.

Сейчас он сидит за столиком, запивая колой рыбу с жареной картошкой, размахивая ногами и изучая список сексапильных актрис и моделей, который я ему подсунул. Дженифер Энистон, Кэмерон Диас, Наоми Кэмпбелл, Джессика Симпсон, Шерил Берк, Линдсей Лохан и Шанна Моклер — со всеми этими девушками его так или иначе связывает молва. Было бы нехорошо просить его назвать имена, но можно ограничиться числом. Со сколькими из них он на самом деле переспал?

Он усмехается, берет ручку, пишет, затем передает мне листок. С одной.

Это, конечно, ужасно разочаровывает. Так не должно быть. Он свободен, они (по большей части) — тоже. Нужно ловить момент. «Да, сейчас я, по-моему, сплю с девушками реже, чем раньше, наверное потому, что стал более нервным и осторожным. Вспомните Тайгера Вудса! Сейчас я реже проказничаю, потому что напроказничал вдоволь, когда много пил. Я не говорю, что совсем завязал. Я, конечно же, не ангел, и нет дыма без огня. Но вот в чем штука: пока меня подозревают в связи с одной девушкой, я на самом деле гуляю с другой. Я умный и умею скрывать такие вещи».

С учетом его происхождения и того, через что ему пришлось пройти, он скорее всего прав. Его отец Эдвард был жуликоватым букмекером из Пейсли, захолустного городка в нескольких километрах к западу от Глазго. Когда его жена была еще беременна Джерардом, Эдвард обанкротил семью, приняв слишком много рискованных ставок, и сбежал в Канаду. В конечном итоге Джерард с мамой Маргарет, старшим братом Брайаном и сестрой Линн тоже перебрались туда, но спустя еще два года жизни в несчастливом браке мать забрала детей и вернулась в Пейсли с четырьмя долларами в кармане. Там она окончила курсы секретарш и самостоятельно вырастила детей. «Все вокруг меня постоянно нервничали». В детстве он старался не ввязываться в неприятности, представляя себя солдатом на маневрах. «Я был очень чувствительным мальчиком. Знаю, что это звучит странно, но мои воспоминания состоят в основном из эпизодов, когда я что-то очень напряженно переживал, особенно на спортивной площадке — футбол, бадминтон, волейбол — и чувствовал, будто скоро взорвусь», — говорит он.

Батлер отлично учился и в старших классах школы был избран «образцовым мальчиком», чьей миссией было подавать пример ученикам младше его. К тому времени он уже начал пить и задумываться о будущем. Какое-то время он хотел заняться медициной, но потом понял: «Если я стану хирургом, то проведу десять удачных операций, а потом умудрюсь, удаляя гланды, повредить пациенту мозг». Я мог добиваться отличных результатов, но при этом всегда был готов крупно облажаться».

Единственным подходящим для него делом была юриспруденция, и он решил посвятить себя ей, окончив с отличием университет Глазго. Примерно в это время умер от рака его отец, с которым Джерард жил с шестнадцати лет.

Батлер потерял над собой контроль и в итоге отправился в Калифорнию, где безудержно гулял и пьянствовал. Взяв себя в руки, он вернулся в Эдинбург, где устроился на стажировку в старомодную адвокатскую контору «Мортон, Фрейзер и Миллиган». Он ненавидел свою работу, большую часть дня был пьян, прогуливал, когда ему что-то поручали, и сам плохо понимал, что происходит. У руководства фирмы не оставалось никакого другого выбора, кроме как уволить его. У Джерарда оставалось право на неделю практики. Семь лет учебы и подготовки ушли коту под хвост, и он не знал, что делать дальше, кроме как пойти в бар и пропустить еще стаканчик.

Он был настоящим дебоширом. «Когда я напивался, то терял голову. Но не ввязывался в драки, разве что с самим собой: «Глядите, правда смешно — и хрясь себя бутылкой по башке. Потом просыпаешься, вся голова в шишках. Бывало, мне хотелось вскарабкаться на крышу дома, или спрыгнуть откуда-нибудь, или начать кидаться под машины. И это только процентов пять из того, что я вытворял».

За несколько дней до увольнения Батлер посмотрел спектакль по книге Ирвина Уэлша «На игле», поставленный в рамках эдинбургского театрального фестиваля «Fringe», и решил попытаться стать актером. Он играл несколько ролей в детстве: короля-мироносца в рождественском спектакле и попрошайку в «Оливере» и прослушал пятинедельный курс актерской игры в Шотландском молодежном театре, но этим все и ограничивалось. Тем не менее в двадцать пять лет он перебрался в Лондон, нашел подработку и через какое-то время пробился на театральные подмостки (первая постановка с его участием — «Кориолан», 1996 год: «удачная стилизация», «кинематографичная», «зрелищная»), затем в британский кинематограф (первый фильм — «Миссис Браун», 1997 год: «очень трогательный», «превосходная актерская игра»), затем в Голливуд (первый крупнобюджетный фильм — «Лара Крофт: расхитительница гробниц» c Анджелиной Джоли, 2003 год: «бессмысленный», «дешевый», «не имеющий права на существование»). Несколько лет спустя, в 2007 году, вышли«300 спартанцев».

С режиссером фильма Заком Снайдером Джерард встретился в кофейне на бульваре Вентура, куда Батлер явился во всеоружии, прихватив с собой оригинальный комикс. У него была масса идей по поводу того, каким должен быть царь Леонид. Снайдер хорошо помнит ту встречу: «Джерард был чрезвычайно взволнован. Короче, Батлер встал — он не стеснителен — и показал мне в точности, как именно будет играть роль. Он выложился на полную. На стол он не прыгал, но был к этому близок, на него все глазели: «Боже мой!» Батлер объясняет: «Ты говорил о разных Джерри. На ту встречу я пришел настоящим воином, чудовищем. Я был целиком поглощен ролью, я прыгал, произносил реплики, не думая о том, как выгляжу со стороны, забыв, что на меня смотрят, ни о чем не беспокоясь».

Сперва Warner Bros. хотели отдать роль царя Леонида какому-нибудь более известному актеру. «Они не произнесли имени «Тоби Магуайер», но подразумевали его, — говорит Снайдер. — Он отличный актер, но не Леонид. Леонид должен быть мужиком. Я сказал: «Вот царь, который нам нужен». И они согласились. Джерри — мускулистый парень, у него низкий голос, он не прочь ввязаться в драку. Мне кажется, он сыграл идеально». Батлер получил роль, подкачал пресс, оделся в тогу, взял в руки меч и стер персов в порошок, став экшн-героем и персонажем светской хроники. Фильм собрал более 450 миллионов долларов.

У Батлера есть множество милых причуд. Он говорит возмутительные вещи, а потом, пораздумав, жалеет об этом и пытается взять свои слова обратно. Подружился ли он с Дженнифер Энистон на съемках «Охотника за головами»? «Конечно, — говорит он. — На Рождество она устроила вечеринку, и я был среди гостей. Все стригли траву, ну и я постриг ее газончик. Черт! Вот этого, пожалуйста, не пишите». Он терпеть не может чай со льдом («Терпеть не могу чай со льдом!») и обожает спать на левом боку («Обожаю спать на левом боку!»). Раньше он любил грызть ногти на ногах, но у него больше не получается дотянуться ногой до рта. Любит ли он геройствовать? Хлебом не корми. Однажды в Шотландии, выехав с мамой на пикник, он услышал крики мальчика, тонущего в реке Тэй, мигом прыгнул в воду, спас утопающего и заслужил награду за храбрость от Королевского гуманистического общества. И это в то время, когда он еще не был знаменит.

Чувствителен ли он? Конечно. Спросите Дженнифер Энистон. «Джерри — настоящий мужчина. Но привлекает в нем то, что при этом он очень раним. И не претенциозен. Он первым посмеется над собой, если не удержится от того, чтобы съесть кекс, пять дней назад сев на диету. Он очень мил».

Согласен ли он ответить на щекотливые вопросы? Да, но неохотно. Устраивает ли его размер собственного члена? «Как вообще можно об этом спрашивать? — возмущается он, но потом все же соглашается ответить: — Вообще говоря, да. Это, возможно, единственный аспект моей жизни, в котором я собой доволен даже больше, чем следовало бы. Помню, в школе парни шутили по поводу размера своего члена: «Мне придется им подпоясаться и засунуть конец в карман». Я шутил, что у меня член малюсенький, потому что знал, что это не так и что остальные парни тоже членом до Луны не достанут». Под душем все виновато смотрели на собственные члены: «Ну, на самом деле я не смогу им подпоясаться, он и до бедра не достанет». А я смотрел на свой и думал: «Все окей».

А какая у Джерри улыбка! Очень странная, косая, похожая на косую черту улыбка, без которой его сложно представить. Но он не всегда так улыбался. Вскоре после того как Джерри исполнилось десять, он подцепил ушную инфекцию, от которой наполовину потерял слух в правом ухе. Ему пришлось лечь на операционный стол, но слабый звон в ушах до сих пор его беспокоит. Последствий у этого случая было два. О первом он узнал только после начала съемок «Лары Крофт». «При рождении мои уши сильно торчали, после операции одно из них перестало торчать, но я узнал об этом только после того, как мне пришлось побрить голову для роли. Все заметили, что одно ухо торчит, а другое — нет. Пришлось второе в буквальном смысле слова приклеивать». Вторым последствием стала улыбка. «У меня есть пара знакомых с кривыми улыбками, и все они глуховаты на одно ухо». Так он объясняет эту свою особенность теперь. Но раньше у него были другие версии. «Когда я был помоложе, то выглядел так, будто перенес инсульт, и поскольку я иногда чувствую, что у меня мозги плавятся, меня посещала мысль о том, что я, возможно, на самом деле перенес инсульт. Это многое бы объяснило».

Батлер откровенно говорит о своих психологических проблемах. «Я, если можно так сказать, пристрастился к волнению. Когда я волнуюсь, то создаю себе еще больше поводов для волнения. Скажем, я звоню друзьям, спрашиваю, какие у них сегодня планы на вечер, и у меня возникает четыре варианта, и этого достаточно, чтобы я запаниковал. И тогда я звоню еще четырем друзьям, чтобы завести себя еще сильнее».

Он смотрит на часы. Через двадцать минут у него встреча с Марком Фостером, режиссером следующего фильма с участием Батлера, «Проповедник с пулеметом», и дотуда час езды. Фильм вполне может оказаться удачным. Это основанная на подлинных событиях история о бывшем торговце наркотиками, байкере, уверовавшем в Бога и вставшем на тропу войны, чтобы спасти детей, воюющих в Судане.

Батлеру пора вставать и ехать. Но он продолжает говорить. «То, что я прошел через все препятствия и стал тем, кем я стал, — просто невероятно. Заблудшая душа, распущенный студент-юрист из Шотландии без всякого актерского опыта, не способный ни прокормить себя, ни держать себя в руках, сделал такую карьеру, и это при том, что в актерском деле преуспеть чрезвычайно трудно, — остается только верить, что у меня есть путеводная звезда, что так было суждено. Кривая улыбка кажется ужасным изъяном, а увольнение из юридической конторы — катастрофой, но именно это в конечном итоге сыграло мне на руку. Теперь я поражаюсь тому, как хорошо все сложилось. Но при этом я ужасно самокритичен. Казался ли я себе когда-нибудь мошенником? Я кажусь себе мошенником восемнадцать часов в сутки. Чаще ли осуждаю себя, чем хвалю? А как же! За последние пять лет у меня было два романа с девушками. Я не большой спец по этой части. Один из моих недостатков — то, что я чересчур зациклен на самом себе, в плохом смысле. Не то чтобы я ходил повсюду и думал: «Посмотрите на меня, я Джерри Батлер! Я великолепен!» — но я слишком заморочен на себе, на своих плюсах и минусах. Я рассказывал о том, как в юности бил себя бутылкой по голове — кроме всего прочего, это метафора того, что я любил причинять себе боль. Я слишком долго шел по пути не меньшего, а большего сопротивления».

«Допустим, у меня важная встреча, — продолжает он. — Я не опаздываю намеренно, но подсознательно создаю обстоятельства, из-за которых опоздаю. Зачем я это делаю? Это ужасно странно! На встречу приезжаешь настроенным на негатив, пытаешься перенастроиться. Я постоянно борюсь с этим».

Во дворе «Сети Нептуна» темно, вдали мерцает миллион огней. Долго болтавший без умолку Батлер направляется к переносному туалету, где его останавливает затаившийся поклонник, который просит оставить автограф на рубашке. Время идет. Батлер даже не смотрит на часы. Вот чудак! Сам не понимает, как странно себя ведет. Но это же Джерри. Совершенно неважно, как сильно он опоздает, — все в любом случае будет хорошо, и скоро у него будет еще один повод расслабиться и насладиться тем, как удачно все сложилось.

Джерард Батлер

 28 марта 2013

P.S. Все фотки таинственным образом исчезли :( А какая фотосессия то была! Вообщем фотосессию я нашла, фотки немного хуже качеством, и с надписями, но образ восстановлен, практически :)